مرثيه اي براي مرد يك دست

كاغذهاي نقاشيهاي قبليمان روي زمين ولو شده است. چند تا كاغذ جديد مي گذارم روي قبليها و يك مداد مي دهم دستش. مي نشينم پاي كامپيوتر و هنوز وبلاگم را باز نكرده ام كه صداي گريه اش مي آيد: "دست بكش!" سراسيمه بلند مي شوم! " سينا چي شده؟" صدايش با گريه گنگتر و نامفهمومتر از هميشه شده است. " دست. دست. دست بكش." فكرت را به كار بينداز مادر شين. شروع مي كنم به رديف كردن گزينه ها : " دستمو رو كاغذ بكشم؟"نه!" دستتو برات بكشم؟" نه!" دستت رو به جايي كشيدي درد گرفته؟" نه! هنوز دارم فكر مي كنم به معني اين جمله كه وسط كاغذهاي نقاشي چشمم مي افتد به آدم يك دستي كه كشيده ام و بعد حتما سينا صدايم كرده كه نصفه مانده است. " براي اين آدم يه دست ديگه بكشم؟" آره! خدايا شكرت.... احساس نبوغ مي كنم!
***
دلم مي خواد بدونم مادرهايي كه سركار مي رن صبحها اين دسته گلهاي دو ساله شون رو چطوري موفق مي شن از خونه بيرون بيارن؟
***
مادرهايي كه بچه بالاي دو سال دارن راهنمايي كنن لطفا :

آيا طبيعيه كه بچه من براي هر چيز كوچيكي لج مي كنه با اينكه من اين همه دل به دلش مي دم و باهاش بازي مي كنم؟ موارد لج:

- قضيه پوشك... امروز بعد از اينكه پوشكش را توي كيسه گذاشتم با كلك يك پوشك تميز را به جاي قبلي بهش قالب كردم. كيسه را باز كرده و باز زده زير گريه كه "بدبو" رو مي خواد!
- قضيه مرد يك دست.
- قضيه اين كه حاضر نيست بشورمش و وقتي شستمش ديگر حاضر نيست لباس بپوشد.
- بعضي روزها از آن دنده هاست كه سر هر چيز كوچكي لج مي كند. دقيقا از صبح كه بيدار مي شود. اين ليوان نه اون ليوان. اينجا نه اونجا. نشين. بخواب. نخور. بخور. اينو بخور. اونو نخور والي آخر.
- وقتي ددر هستيم دلش مي خواهد كه برود "هونه" و نرسيده به هونه! "آدا* بريم"

بدي اين لج بازي اين است كه اول مي زند زير گريه و صحبتهاي به طور عادي نامفهومش بدتر مي شود و من بيشتر وقتها نمي فهمم براي چي گريه مي كند! هر چي هم بهش مي گم : مامان به جاي گريه كردن به من بگو چي مي خواي! بازم هيچ... كمك... لطفا بگين اگه طبيعيه چقدر طول مي كشه اين ماجرا و اگه طبيعي نيست چي كار كنم؟
***
دو سه روزه هيچ وبلاگي رو نخوندم. حداقل سه مرتبه نشستم پاي كامپيوتر و از روي ليست بلاگ رولينگم وبلاگهاي آپديت شده رو باز كردم و دلمو صابون زدم براي ضيافت وبلاگي و كاري پيش اومده. شكنجه اي بزرگتر از اين نيست كه 20 تا وبلاگ رو باز كرده باشي و بعد مجبور بشي نخونده ببنديشون.
***
از كامنتهاي مهربون پست قبلي و قبلترش ممنون. متاسفانه فرصت جواب دادن به كامنتها را نداشتم.
***
جملات جديد پسرم رو بشنوين:

- بابا بيا دري كاپات!** ( اين جمله از تركيب جمله تركي كاپيي كاپات به معني در رو ببند و درو ببند خودمون ساخته شده!"
- مامان ببين كوشا كوشا اومدم!( يعني بدو بدو اومدم.)
- اون اتوبوس پنبه*** بود. اين اتوبوس يشيل**** بود. ( پنبه = صورتي، يشيل= سبز) من و باباش از 6 ماهگي باهاش در قالب بازيهاي مختلف رنگها رو كار مي كرديم و حالا ببين مامانم چطوري زحمات ما رو نقش بر آب كرده!
- مامان درو آچ كن! ( همون آچ به معني باز)
- در كاپان شده! ( در بسته شده!)
- سينا به چي نگاه مي كني؟ - بيلمييوروم! ( نمي دونم)

مادر شين پراكنده

* آدا = ددر به تركي

Popular posts from this blog

- ساکن آسانسور بلوک یک

  از هر 10 باری که سوار آسانسور دفتر می‌شوم، 6 یا 7 بار با مرد مواجه می‌شوم. مرد ریزه میزه و سبزه است و شلوار رسمی و پیراهن مردانه و جلیقه می‌پوشد بدون کت. قدش خیلی کوتاه است و من به راحتی پس کله‌اش را می‌بینم. همیشه یا توی آسانسور است یا توی لابی یا در حال آمدن توی آسانسور یا خروج از آن. دیروز که بعد از قطع برق، آسانسور هنگ کرده بود و راه نمی افتاد داشت جمعیت نسبتا کلافه توی لابی را مدیریت می‌کرد که آرامششان را حفظ کنند. بعد هم که آسانسور بالاخره درست شد، ایستاد و مثل پلیس یکی یکی ملت را چید توی آسانسورها.   گمانم توی آسانسور زندگی می‌کند و بازنشسته است. از آن بازنشسته‌هایی که نمی‌توانند توی خانه بند شوند و هی برای خودشان کارهای از نظر بقیه بی‌معنی می‌تراشند که خانه نباشند. بروند یک عدد نان بخرند مثلا. متاسفانه به من علاقمند شده و هر بار یک دیالوگ غیرضروری را با من شروع می‌کند و من از روی ادب و همسایگی مجبورم جوابش را بدهم با اینکه حوصله ندارم.   یک بار که دید با کلید توی دستم دگمه آسانسور را می‌زنم گفت «چه جال...
Read more

◽️روز چهلم: لذت گمشده

تو گفتی املت، من گفتم فرنچ تست.  در کافه که خانه‌ای قدیمی بود، نشسته بودیم. هوا کمی گرم بود. زور اسپلیت و کولر به دم داخل سالن شلوغ نمی‌رسید.  صبحانه را که آورد یک برش از فرنچ تست خوردم. خیلی خوشمزه بود ولی باز هم آن طعم گمشده سالیان دور را نداشت. طعمی که دنبالش می‌گشتم مال کودکیهای دورم و قبل از بیماری دایی کوچکم بود. حتی شاید مال قبل از مرگ دایی بزرگم که دیگر می‌شود ۴۰ سال که مرده‌است.  نانی* که در ترکیه به طور معمول خورده می‌شود نان حجیمی از آرد سفید است که حتما و هر روز تازه خريده می‌شود. کسی در ترکیه نان مانده نمی‌‌خورد. هر روز یکی می‌رود به Fırın که شبیه مغازه‌های نان فانتزی ماست و به اندازه مصرف روز نان می‌خرد.  در آن تابستانهایی که ما بچه بودیم و زندگی هنوز شیرین و دلربا بود، مادربزرگم نانهایی که از روز قبل می‌ماند برش می‌زد و چیزی شبیه فرنچ تست ازش درست می‌کرد. اصلا نمی‌دانم که چطور درستش می‌کرد چون ۴۰ سال است دارم دنبال آن طعم گمشده می‌گردم و هیچ چیزی شبیه آن نشده.  نانهایی که مادربزرگم سرخ می‌کرد برشته بود و حالت کرانچی داشت و من هر بار نان را در مخلو...
Read more

◽️اگر جنگ خوب بود…

نمی‌دانم روز عوض کردن ملحفه‌هاست یا نه. ملحفه‌ها را یک هفته در میان عوض می‌کنم. روبالشی‌ها را هر هفته. حالا روزش را گم کرده‌ام.  دیروز شازده پیغام گذاشته بود. گفته بود مادرم التماس می‌کند بیا. می‌گوید که نان خالی با آب می‌خوریم ولی تو بیا. به خاطر قطع شدن واتزاپ چند روزی از خانواده‌اش بیخبر بوده تا اینکه آمده سر پروژه. موقع بمباران زندان اوین همانجا بوده. گفته بود وحشتناک بود. خدا کند جنگ تمام شود خانم مهندس. اگر جنگ خوب بود که ما اینطور آواره نبودیم دور از مادر و پدر و زن و بچه.  آخر پیغامی که برایش می‌گذارم یک قطره اشک می‌ریزد روی گونه‌ام. می‌گویم شازده برای وطن خودم و برای وطن تو آرزوی صلح پایدار دارم. جنگ نفرین است. لعنت است.  ساعت ۷/۵ صبح دیروز رسیدم خانه. پرده‌ها را زدم کنار. شمعدانی‌ها در عزای نبودنم لابد، سراسر رخت زرد پوشیده بودند. در خانه خنک دور از آفتاب برای چه خودشان را نابود کرده بودند؟ گلدانشان را بردن بالکن و برگهای زرد و گلهای در غنچه خشک شده را چیدم. گلدانم شکل تهران بعد از جنگ شد. با دو شاخه زنده و برگها و گلها و غنچه‌های از دست رفته و تک و توک برگ جو...
Read more