شنبه يواشكى

صبح كه بيدار شدم هنوز خوابم مى آمد. خودم را دلدارى دادم كه شنبه خوبى است و هنوز شهر خلوت است و امروز پسرم مى آيد. روح كوليم مى خواست دامن سبز را بپوشم با آن همه پولك و خطهاى بنفشش، فكر كردم نمى توانم كار كنم. پيراهن بلند آبى را پوشيدم. پيراهن تا مچ پايم بود. روى پاهايم بندهاى صندلى كه در استانبول پوشيده بودم هنوز سفيد باقيمانده است. انگار حتى وقتى هم كه پابرهنه ام كفشى از خيال پوشيده ام. 

بقيه اش آسان بود. فكر كردم امروز رنگهاى سبز و آبى را لازم دارم. اول هفته است و دخترك كولى را بايد آرام نگه داشت. داشتم بالاى چشمم خط آبى مى كشيدم و معين براى بار هزارم مى خواند: " اگه چشمات منو مى خواست، تو نگاه تو مى مردم." فكر كردم گوشواره آبى يا طلايى؟ بعد فكر كردم ديرم شده و اصلا دير شده كه شده. دختر كولى گفت: "شال سرخابى را سر كن!" گفتم: "امروز نه، دختر جان، شنبه است!" بغض كرد و رفت نشست گوشه اتاق.

اين همه نازش را مى كشم و آخرش براى هر چيز كوچكى قهر مى كند. گوشواره طلايى را كه گوشم كردم بفهمى نفهمى لبخند زد. شال سبز و آبى را برداشتم. خيلى وقت نيست كه با رنگها آشتى كرده ام. دور و برم را نگاه مى كنم و وقتى مى بينم بوته اى با رنگهاى سبز سير گلهاى سرخابى روشن داده فكر مى كنم مى شود همه اين رنگها را با هم جور كرد. منشى مدرسه قبلى پسرم مى گفت:" هر روز صبح شالهاى رنگى شما را كه مى بينم انرژى مى گيرم. چه خوب كه در محل كارتان مى توانيد شال رنگى سر كنيد."   

شالهاى رنگى و من و گوشواره ها، صبح به صبح بهم نگاه مى كنيم. گاهى دخترك كولى هم پيدايش مى شود و گاهى هم پسرم كه دستش را دراز مى كند و مى گويد: " امروز اينو گوشت كن!" دلش را نمى شكنم. گوشواره هاى سنگينتر را مى پسندد و با دختر كولى لج مى كند. آن روزى كه با هم رفته بوديم خريد نگذاشت شال سبز روشن را بردارم و اشاره كرد به يشمى، يك كلام. آيا من اين بچه را درست تربيت كرده ام؟ شك دارم. اما وقتى گفت شال گلدار صورتى را برندارم گوش نكردم. گفتم كه بايد دخترك كولى را آرام نگه داشت. بهم كه بريزد حالم ديدنى مى شود و با اين روزهاى داغ و هورمونهايى كه با من شوخيشان گرفته همين ديوانه شدن دخترك را كم دارم. 

Popular posts from this blog

◽️روز شانزدهم: اکسپکتو پاترونوم*

دور میز نشسته بودیم چای می‌خوردیم و حرف حیوان خانگی بود. من داشتم از کارهای گربه‌ها می‌گفتم که دخترک با جدیت وارد بحث شد که بهترین حیوان خانگی مار است.  من دختر داشتن را بلد نیستم.  جدیت و اعتماد به نفس و درخشش چشمهایش ذوبم کرد. ادامه داد: «من عاشق مارم چون نماد تیم من مار است.»گفتم: «کدام تیم؟» مادرش جواب داد: «هری پاتر.» به دخترک گفتم: «واقعا توی تیم اسلیترینی؟» که تازه توجه دخترک به من جلب شد.  بقیه صحبت را بدون ما داشتند ادامه می‌دادند. دخترک چندتایی سوال هری پاتری عمیق از من پرسید تا به این نتیجه برسد که لیاقت سوال بعدی‌اش را دارم یا نه. سرآخر تکیه داد عقب و گفت: «تو توی کدوم تیمی خاله؟» نه اینکه تو طرفدار کدام تیم هستی، تو توی کدام تیم هستی؟!  احساس کردم در آن سرسرای بزرگ با شمعهای معلق توی فضا نشسته‌ام و کلاه گروه‌بندی روی سرم است و هم گیجم و هم مبهوت. من توی کدام تیمم؟ من من کردم چون بعد از این همه سال فن هری پاتر بودن هیچوقت خودم را در هیچ تیمی تجسم نکرده بودم. برای من کتابها، دنیای جذابی بود که از بیرون دنبالش می‌کردم. دخترک اما توی آن دنیا بود. تیم‌اش ه...
Read more

- ساکن آسانسور بلوک یک

  از هر 10 باری که سوار آسانسور دفتر می‌شوم، 6 یا 7 بار با مرد مواجه می‌شوم. مرد ریزه میزه و سبزه است و شلوار رسمی و پیراهن مردانه و جلیقه می‌پوشد بدون کت. قدش خیلی کوتاه است و من به راحتی پس کله‌اش را می‌بینم. همیشه یا توی آسانسور است یا توی لابی یا در حال آمدن توی آسانسور یا خروج از آن. دیروز که بعد از قطع برق، آسانسور هنگ کرده بود و راه نمی افتاد داشت جمعیت نسبتا کلافه توی لابی را مدیریت می‌کرد که آرامششان را حفظ کنند. بعد هم که آسانسور بالاخره درست شد، ایستاد و مثل پلیس یکی یکی ملت را چید توی آسانسورها.   گمانم توی آسانسور زندگی می‌کند و بازنشسته است. از آن بازنشسته‌هایی که نمی‌توانند توی خانه بند شوند و هی برای خودشان کارهای از نظر بقیه بی‌معنی می‌تراشند که خانه نباشند. بروند یک عدد نان بخرند مثلا. متاسفانه به من علاقمند شده و هر بار یک دیالوگ غیرضروری را با من شروع می‌کند و من از روی ادب و همسایگی مجبورم جوابش را بدهم با اینکه حوصله ندارم.   یک بار که دید با کلید توی دستم دگمه آسانسور را می‌زنم گفت «چه جال...
Read more

- یخچال گریان من

  زن گفت «با همین شال می خوای عکس بندازی؟ شال مشکی ندم؟» صبح شال خاکستری را از ته قفسه کشیده بودم بیرون که شال داخل دفتر پلیس+10 را سرم نکنم. گفتم «نه همین خوبه.» موهایم را چپاندم توی شال و دور صورتم مرتبش کردم. این شال را مادرم سالها پیش از ترکیه برایم آورده، الان کهنه شده ولی خاکستری و پفی بود و من دوستش داشتم. به خاطر مچاله شدن ته قفسه طبعا مثل این بود که از دهان گاو بیرون کشیده باشمش. با این حال فرقی نمی کرد. دیگر قرار نبود یک چیز اجباری، زیبا باشد. این همه سال هم گمانم اشتباه کردیم که هم مدارا کردیم و هم با شالهای رنگارنگ، شکل زیبایی به آن دادیم. باید می گذاشتیم همان چیزی که هست باشد. اجباری. زشت. چروکیده. بی‌اساس و بی‌مورد. عکس را انداختم. اثر انگشت نخواست. لابد توی سیستم داشت. بعد باید می رفتم معاینه چشم که بتوانم موفق شوم و خودم را به ثبت برسانم و گواهینامه رانندگی ام را تمدید کنم. چشم چپم که در مطب اپتومتریست قبلی به چشم عقاب پهلو می زد، یاری نکرد که علامتها را بخوانم. دوباره شدم «رانندگی با عینک» عجیبش ای...
Read more